Journal for Pedagogy, Pluralism & Practice Home | Contact Us | Back Issues

Issue 7: Fall 2003

Dalia Llera's Caminando por La Habana/Taling a Stroll in Havana, offered to the reader in English and Spanish, speaks to longing and encounter as she enters and exits the land of her birth. [Editor]

Cuando llego a La Habana me gusta caminar sola por sus calles. Soy invisible, respirando el aire cubano y viendo tantas caras familiars -las caras de mis antepasados en los rostros de mi pueblo. Me siento en las escalinatas de la Univerisdad y desde alli veo la Iglesia del Carmen. La misma iglesia donde mi hermana me llevo a rezar durante la Crisis de Octubre. Alli rezamos por su viaje a Miami para reunirse con su esposo lo que resulto en nuestra larga separacion -ella en Miami, nosotros en Cuba.

Prendo camino hacia el mar y al llegar a Linea doblo izquierda rumbo al Patronato, la sinagoga donde mi esposo Ruben celebraba de nino Purim y Hannukah con un toque tropical. Y ese toque me lleva a Centro Habana, el corazon de la ciudad. Alli visito a Rosita, mi amiga santera y practicante de Reiki, quien me regala una piedra del Cobre para que su energia me proteja. Tres cuadras mas alla esta la tabaqueria donde trabaja mi primo y respiro el intenso y familiar aroma de tabaco. El mismo aroma de mi ninez en Pinar del Rio. Oigo el repique de los tambores en el Callejon de Hamel y dejo que el ritmo me guie a ese lugar que calienta mi alma con rumba.

Al atardecer voy hacia el Malecon y dejo que sus aguas me salpiquen para sanen mi ausencia. Entonces espero el concierto en el jardin del UNIAC donde oigo a Pablo Milanes cantar Exodo:

Donde estan los amigos

que tuve ayer?

Que les paso?

Que sucedio?

Adonde fueron?

Que triste estoy.

 

Donde esten,

un saludo para decir

que los he amado,

que he deseado

mas de una vez

verlos conmigo aqui morir…

Las lagrimas ruedan por mis mejillas. Miro alrededor y veo otras lagrimas y otras voces cantando con Pablo &endash;siento el profundo vinculo entre "los de aqui y los de alla".

Camino sin rumbo y cada paso es mi destino hasta que a las diez de la noche llego a La Plaza Vieja. El tiempo se esfuma y son las tres de la manana cuando termino de ayudar a Alexis y a Denisse. Pasamos horas plantando maiz para la proxima instalacion de arte de Alexis. Dejamos un semillero tendido en 1,800 platos blancos "para ver si crecen".

Regreso al hotel. Es muy tarde y no puedo dormir, no quiero dormir. Han sido muchos anos de ausencia y el sueno me roba el tiempo. Quiero llevarme a Cuba conmigo, otra vez, una vez mas. Pero finalmente, llega la despedida, nuevas lagrimas se mezclan con las viejas en un largo adios.

* * * * * * * *

En Boston el dia esta muy frio. Miro por la ventana y la nieve cubre las ramas de los arboles. Habro el correo electronico y hay un mensaje de Alexis. Me manda una foto de la instalacion en el Wildredo Lam. El maiz crecio, y una sabana de maiz verde me saluda desde la pantalla de mi computadora. Siento el calor de la rumba y el salpiqueo de las aguas del Malecon dentro de mi alma. Aorieto entre mis manos la piedra del Cobre que me dio Rosita. Miro hacia afuera y contemplo la nieve derritiendose junto a mi ventana. Cierro los ojos y sonrio.

When I arrive in Havana I like to walk alone through its streets. I like to feel invisible, breathing its Cuban air and looking into familiar faces -the faces of my ancestors, of my people. I sit in the steps of the university and from there I see the Iglesia del Carmen. This was the church where my sister took me to pray during the Cuban Missile Crisis. There we prayed so that she could be reunited with her husband in Miami the result of which was our long separation, she in Miami and the rest of us in Cuba.

I leave the steps and walk towards the ocean. As I get to Linea Street I take a left towards El Patronato, the synagogue where my husband Ruben celebrated Purim and Hanukah as a child of the tropics. Then I follow the sound of drums that leads me to Centro Habana, the heartbeat of the city. I visit my friend Rosita, a santera and Reiki practitioner. She gives me a stone from El Cobre and says that its energy will protect me. Three blocks from her house is the tobacco factory where my cousin works. I breath in the intense and familiar tobacco smell. It was the scent of my childhood in Pinar del Rio. I beat of the drums is even louder in El Callejon de Hamel and the rhythm leads me to that place that warms my soul with rumba.

It's nightfall and I walk to the Malecon. I let the ocean spray me so that my absence can heal. Then, I wait for the beginning of a concert in the gardens of the UNIAC. There I hear Pablo Milanes singing Exodo:

Where are the friends

I had yesterday?

What happened to them?

Where did they go?

I am so sad.

Wherever they are

I greet them and tell them

that I love them,

that I have wished

more than one time

that they return with me

to die…

Tears run down my face. I look around me and I see other tears and other voices singing along with Pablo &endash; I feel a profound bond between "those of us who left and those who stayed".

After the concert I continue to walk aimlessly. Each step is my destiny. At ten o'clock I get to La Plaza Vieja. Time passes swiftly and it's three o'clock in the morning when I finish helping Alexis and Denisse. We spent hours planting corn to help Alexis get ready for an art installation. We spread the seeds in 1,800 white plates, "to see if they grow".

I go back to the hotel. It's very late but I can't sleep. I don't want to sleep. There have been too many years of absence and sleep robs me of my time in Cuba. I want to once again take Cuba with me on my return. But, finally, it's time to say goodbye and new tears mix with the old ones in one long goodbye.

* * * * * * * * *

In Boston it is a really cold day. I look through the window and see fresh fallen snow on the tree branches. I check my e-mail and there is a message from Alexis. He sent me a picture of the installation at the Wilfredo Lam Institute. The corn grew and before me, on the computer screen, I see a sheet of brilliant green corn plants. I feel the heat of the rumba and the spray of the ocean in my soul. I squeeze in my hand the stone from El Cobre that Rosita gave me. I gaze at the melting snow outside my window. I close my eyes and smile.